我天生对数字不敏感，十以内的加减法都算不明白，村里人都嘲笑我是个“傻子”。 靠养殖场成为村里第一个万元户的爸爸，觉得我是他一生的污点。 “连账都算不清的女儿，以后怎么继承我的家业！” 他留下这句话，跟着城里开服装店的女人走了，从此家里断了经济来源。 从此，妈妈一个人撑起了家。 她没日没夜地在养殖场劳作，双手布满了血口和老茧。 那天，县里饲料厂的卡车来村里收款，妈妈把一叠钱塞到我手里。 “小苗，这是四千三百块钱的饲料款，你点清楚了交给司机张叔。” “这次千万别数错了，这批饲料关系到我们家下半年的生计！” 我用力点头，在手心用指甲掐出印子，一遍遍地点着手里的钱。 可等到晚上妈妈拖着一身疲惫回家，却看到张叔黑着脸找上门来，说钱款里少给了三百块钱。 “钱呢？” “我……我数错了。” 妈妈愣在原地，布满伤口的手不停地颤抖。下一秒，她突然笑了，眼泪混着汗水往下淌： “你爸说的对！你就是个赔钱货！养你还不如养条狗！” 盛怒之下，她把我推到院子里的废弃地窖里。 “你不是不会算数吗？就在下面好好算算，你这辈子到底让我亏了多少钱！” 可妈妈不知道，前一天夜里下了百年不遇的暴雨，那个被她遗忘的地窖里，早已积满了没过我头顶的雨水。 ......